직감은 사실 처음부터 말하고 있었습니다.
뭔가 이상하다. 너무 매끄럽다. 너무 빠르다.
하지만 사람 마음이란 게 그렇습니다.
이미 내 손에 들어온 결과가 만족스러우면, 의심은 제일 먼저 밀려납니다.
‘아, 잘 된 거겠지.’
그렇게 한 번, 두 번 스스로를 안심시키는 순간. 이미 빠져든 겁니다.
제 경우는 아주 사소한 시작이었습니다. 알고 지내던 사람이 무심하게 툭 던진 링크 하나,
익숙한 화면 구성, 깔끔한 안내, 빠른 충전, 기계처럼 응답하는 상담.
이 모든 게 어쩌면 너무도 “정상적으로” 보였습니다. 그게 문제였습니다.
이상하다는 느낌이 계속 들었습니다.
상담사는 기계적일 정도로 정중했지만, 말투에 어딘가 인간적인 온기가 없었습니다.
그리고 승부 몇 번 만에 제 계정은 높은 잔액을 기록하고 있었죠.
그때가 바로 결정적 순간이었습니다.
나는 내가 뭔가 특별한 줄 착각하기 시작했습니다.
진짜 시작은 '환전' 이후부터였습니다
충전은 언제나 빠릅니다.
하지만 환전은 항상 예외를 만듭니다.
처음엔 단순한 확인 절차라며 이름과 계좌를 물었습니다.
그다음엔 인증사진을 요구하고, 거기서 끝나나 싶었는데 어느새 주민번호 전체, 자필 서명, 문구를 들고 찍은 셀카,
그리고 나중엔 다른 사람 명의의 보증 계좌까지 요청했습니다.
그때부터 알았습니다.
이건 ‘조건 강화’가 아니라, 정보 수집이었습니다.
‘환전을 빌미로 개인정보를 흡수하는 구조’
그제서야 눈이 떴습니다.
문제는 제가 이미 너무 많은 정보를 넘긴 뒤였다는 겁니다.
그제야 비로소, 저는 광적으로 검색을 시작했습니다.
사이트 이름, 상담 명칭, 동일 구조 검색, 관련 커뮤니티 뒤지기.
처음 몇 시간 동안은 수확이 없었습니다.
단편적인 후기, “조심하세요” “당했습니다”는 외침들,
근거 없는 가설, 감정적인 언쟁뿐이었습니다.
구조적으로 정리된 단 하나의 출처
그러다 발견한 게 있었습니다.
다른 블로그나 카페와는 결이 달랐습니다.
시간 순으로 정리된 피해 사례, 유형 분류, 반복적 패턴,
그리고 무엇보다 제가 이용했던 그 플랫폼의 운영 흐름을 그대로 재현해 놓은 정리글이 있었습니다. 먹튀위크였습니다.
처음엔 그냥 또 다른 후기 정리인 줄 알았지만,
세세하게 분해된 내용, 운영 방식의 알고리즘적 분석,
'정상처럼 보이도록 설계된 위장 단계'에 대한 해석을 보면서 저는 분노와 동시에 경악했습니다.
왜냐하면 거기 있는 모든 단계가 제가 이미 겪은 것들이었으니까요.
그리고 그 글이 말하고 있었습니다.
“이런 사이트는 신뢰를 사기 위해 먼저 이득을 줍니다.
신뢰가 확보되면, 환전을 조건으로 모든 걸 가져갑니다.
그들의 목적은 환전이 아닙니다.
바로, 당신입니다.”
누구 탓일까요? 내 탓? 아니면 시스템 탓?
처음엔 저 자신이 한심하다고 생각했습니다.
‘내가 왜 그랬지’, ‘조금만 더 의심했으면’, ‘사진은 왜 보냈을까.’
하지만 생각할수록 이상한 건 저보다 그 시스템 자체였습니다.
왜 이런 구조가 가능할까요?
왜 충전은 실시간이면서 환전은 항상 보류 조건이 붙을까요?
왜 상담은 그렇게 일관되게, 기계처럼 매뉴얼을 따라 말할까요?
왜 인증 절차는 끝이 없고, 하나를 넘기면 항상 다음 단계가 나올까요?
답은 간단합니다.
그게 그들의 수익 모델이기 때문입니다.
그리고 그런 구조를 알아차릴 수 있는 유일한 출처는,
사람들의 피해 경험을 정리하고, 재조합하고, 공유 가능한 형태로 만든 곳뿐입니다.
제가 봤던 먹튀위크의 글은, 단순한 리뷰가 아니었습니다.
그건 구조적 경고였고, 시스템이 말해주지 않는 진실에 대한 증거였습니다.
저는 결국 환전은 받지 못했습니다.
그동안 넘긴 정보는 이미 노출됐고, 이후에도 한동안 이상한 메시지들이 따라붙었습니다.
하지만 더 이상의 금전적 피해는 막을 수 있었습니다.
그리고 이후 다시는 비슷한 유혹에 휘둘리지 않았습니다.
왜냐하면 이제는 ‘느낌’이 아니라,
‘구조’를 알게 되었기 때문입니다.
그리고 그 구조는 제가 피해자가 되는 과정을 조용히 반복시키는 설계였습니다.
누구든, 지금 이 글을 읽고 있다면,
스스로를 탓하기 전에 구조를 먼저 보십시오.
문제는 당신이 아닙니다.
문제는, 당신을 그렇게 유도하도록 만들어진 그 시스템입니다.